注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

好文章每天一篇

微信公众号推荐:kqn007,欢迎关注,好文章百读不厌,每天和你分享一篇100﹪

 
 
 

日志

 
 

张中行:月是异邦明   

2013-06-28 11:08:04|  分类: 好文章强力推荐 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
月是异邦明

作者:张中行 摘自《补学集》

我不是连月光也是外国的亮派,可是实事求是,也不得不承认,有时候,
或在某一方面,外国的什么确是值得效法,至少是参考。说效法,参考,不
说买,是想把谈论的范围限定于唯心,而不及唯物。说到物,大如汽车,追
“奔驰”,小如饮料,追“可口可乐”,甚至纯土而不洋的,包装上印几行
洋字,档次就像是提高了不少,总之是已经有口皆碑,再说就等于颂扬人活
着要吃饭为真理,将为三尺童子所笑。而说起唯心,我这里断章取义,是指
对于某种事物,我们怎样看,或更具体些,怎样评价,还苦于范围太大。应
该缩小,即指实说。可是有困难。困难之小者是千头万绪,三言两语说不清
楚。困难还有大的,是事不只关己,而且及于古往今来的大己小己,说,求
明确就难免是是非非,也就会成为不合时宜。但是还想说,怎么办?只好多
叙事,以求因事见理。此开卷第一回也,宜于说说想说的因缘。也不好过于
指实说,是近一个时期,见了一些什么,闻了一些什么,旧的胡思乱想之习
不改,于是想到过去,想到将来,想到事,想到理,想到希望,想到幻灭,
想到幸福,想到苦难,想到明智,想到愚昧,终于想到难难难,心里不免有
些凄惨,古人云,情动于中而形于言,所以想把这些乱七八糟的统统写出来。
内容过杂,但也有个主线,是小民,数千年来,为求幸福,至少是安全,曾
经有多种想法,这多种想法中有泪,也有理,可惜这理并不容易明,所以还
值得深入想想;如果凭己力想不明白,那就学玄奘法师,到异邦去取点经也
好。
也是古人云,天地之大德曰生。小民也是人,因而也就乐生。生有多种,
专由苦乐一个角度看,有人很苦,如缺衣少食还要受欺压的小民;有人很乐,
如帝王。苦乐的来源,可以是天,但绝大多数来于人;因为天灾是间或有,
而且天塌砸众人,受害而心可以平和,人祸就不同,而是强凌弱,众暴寡,
无孔不入。受人祸之害,苦而心不能平。不平则鸣,是韩文公的高论。这论
其实还应该有下文,是一,鸣必无用,因为人祸来于力(绝大多数来于权)
不均等,鸣不能改变权的不均等状态;二,也是由于权不均等,有权者可以
使无权者不敢鸣(用刑罚之类的办法),甚至不能鸣(用垄断报纸、电台之
类的办法)。而苦和不平则如故,怎么办?理显而易见,是求有某种力,能
够变不平为平,或说得实惠些,来保障安全甚至幸福。这某种力,究竟应该
是什么,如何取得,问题过于复杂,或者说太大,不好说;只好避近就远,
或说数典不能忘祖,由高高的说起。
最高的,依旧的常识,是天。天,圣贤怕,所以说“畏天命”;帝王也
怕,所以要定时祭祀,祭祀之前还要斋戒。如果天真能主持公道,维护正义,
人间的不平,以及由不平而来的苦难,就可以没有至少是减少了吧?小民是
这样希望甚至进而相信的,所以总是欣赏这样的话:“天道福善祸淫。”(《尚
书·汤诰》)“天之所助者,顺也。”(《易经·系辞上》)“天之道损有
余而补不足。”(《老子》)但希望总是希望,事实呢,大量的循规蹈矩的
小民还是备受苦难,不少杀人如麻的在上者还是享尽荣华富贵,最后寿终正
寝。事实胜于雄辩,所以就是在古代,也还是有“天道远,人道迩”之叹。
不信天道,有另想办法的,如荀子作《天论》,就说:“大天而思之,孰与
物畜而制之?从天而颂之,孰与制天命而用之?”还有表示痛心的,如杨衒
之在所著《洛阳伽蓝记》里说:“昔光武受命,冰桥凝于滹水,昭烈中起,
的卢踊于泥沟,皆理合于天,神祇所福,故能功济宇宙,大庇生民。若(尔
朱)兆者,蜂目豺声,行穷枭獍,阻兵安忍,贼害君亲,皇灵有知,鉴其凶
德;反使孟津由膝,赞其逆心。《易》称天道祸淫,鬼神福谦,以此验之,
信为虚说。”虚,实,难证,但总是远水不解近渴,又语云,得病乱投医,
于是,放弃天道也罢,半信半疑也罢,而幸福和安全是迫切的,所以不得不
另想,或兼想别的办法,其性质是娘娘庙烧香不灵,只好转往太上老君庙,
或呼天不应,只好降而图实际,呼人。
这办法是许多人想出来的,但可以推孔孟为代表,因为信得最坚,喊得
最响。办法是什么呢?是求高高在上者能够行王道,或说施仁政,爱民如子。
小民的所求是明确的,用孟子的话说是“养生丧死无憾”。这仁政的办法是
在实况制约之下想出来的。实况是有权无限的高高在上者,而在上者,因为
权无限,就可以英雄造时势,甚至一张口就举国震动。以这种情况为背景,
不只孔孟,就是我们中的一些人,也会相信,“如果”在上者乐于施仁政,
小民就可以福从天上来,一切与幸福、安全有关的问题就都不成问题。施仁
政是老话,新说法是贤人政治,这就会引来两个新问题:一是如何能保证在
上者必是贤人;二是贤人的所想(如太平天国要求小民拜天父天兄,然后分
住男馆女馆),万一与小民的所求相左,怎么办?前一个问题更大,只说前
一个。准情酌理,如果不贤,最好是换一个。可是不要说做,有几个人敢这
样想呢?剩下的唯一办法,也是孔孟一再用的,是规劝加利诱,如孔说“先
之,劳之”,孟说“王何必曰利,亦有仁义而已矣”,是规劝;孔说“为政
以德,譬如北辰,居其所而众星共(拱)之”,孟说“当今之时,万乘之国,
行仁政,民之悦之,犹解倒悬也,故事半古之人,功必倍之”,是利诱。可
谓煞费苦心。而结果呢?理论上有两种可能,采纳和不采纳;而实际则几乎
可以说只有一种可能,是你说你的,他干他的。事实正是这样,如孔孟奔波
了半生,磨破了嘴皮,最后还是只能还乡,或授徒,或授徒兼著书。今天我
们看,孔孟的办法,本质是乞怜,形态是磕头,其失败是必然的。这是孔孟
的悲哀。也是其所代表的小民的悲哀,寄希望于天道,无所得,转而寄希望
于(大)人,同样是一场空。
但是又不能不活,而且难于放弃奢望,幸福,至少是安全。于是只好再
下降,或说变兼善天下为独善其身,具体说是寄希望于清官或好官,以求小
范围之内,变欺压为公道,化不平为平。歌颂好官,推想应该是从有官民之
分的时候开始,因为官是既有权又紧压在头上的,通例必作威作福,损民肥
己,忽而出个例外,从小民方面说,以为送来的是棍棒,却是面包加果酱,
怎么能不喜出望外?怎么能不焚香礼拜?其实还不只小民,即如太史公司马
迁,不是也在《史记》中辟地,为一些循吏立传吗?等而下之,古今多种笔
记,也是对于这种例外的官的嘉言懿行,无不津津乐道。小民不能写,甚至
不能读,但盼望有好官则更为迫切,语云,有买的就有卖的,于是应运而生,
就有了不少好官的传说。其中最显赫的是宋朝的包拯,因为小民敬爱,尊称
为包公。其后还有个明朝的海瑞,也许因为晚生几百年吧,却没有高抬为海
公。专说这位包公,舞台形象必是小民想望的,黑脸,表示铁面无私;能力
大得不得了,所以探阴山,威风扩张到阳世以外。最让小民感兴趣的是只管
公道而不管势力,所以如陈士美,与公主(相当于今日之高干子弟)结婚,
也竟死在铡刀之下,为小民群里的秦香莲报了仇,雪了恨。真的包拯是否有
胆量这样干,我们可以不管,姑且假定裘盛戎表演的就是真的,就是说,世
间真有这样的好官,我们应该怎样看?一言难尽,只好多说几句。以一思、
再思、三思为序。一思,我们应该与小民同道,说包公是大好人,值得钦敬,
所行之事值得感激。再思呢,问题就复杂了,只说一些荦荦大者。其一,官
是更大的官(包括最高的那位帝王)委派的,他好,也不能不具有两面性,
即一只眼肯往下看,另一只眼不能不往上看,而眼往上一扫,爱民的思想和
措施,还能保持多少,也就大成问题了。其二,要请数学家帮忙算算,包公
式的官,赃官沈不清式的官,在所有的官中,究竟各占百分之多少?总不会
包公占绝大多数吧?那么就来了其三,依概率论,比如父母官是包公的机会
只是十分之一,甚至百分之一,小民的处境如何,就可想而知了。其四,靠
官,官有权,他可以给你面包加果酱,也可以给你棍棒,除了听天由命以外,
你有什么办法可以保证,他给你的必是面包加果酱,而不是棍棒?其五,这
种歌颂包公式的好官,自然是因为苦难过多过深,渴望解倒悬的心情过于迫
切,饥者易为食,渴者易为饮。这样说,我们就应该看到,比如陈士美被铡
之后,人心大快的背后还藏着东西,是小民的长时期的普遍的深重苦难和无
告,或说得形象些,泪水。还可以三思,是盼好官,歌颂好官,正如上面所
指出,追问本质,是乞怜,表现的形式是磕头。我们现在标榜民主,乞怜与
民主是背道而驰的。又,歌颂包公,不管包公如何秉公爱民,究竟还是官治,
官治与法治也是背道而驰的。还可以想得再深些,如果民真能主,真依法而
治,官好不好就关系不大,因为不管你心地如何,总不能不依法办事,否则
民有力量让你下台,法有力量让你走进牢房。所以再推而论之,颂扬好官就
正好表示,民未能主,法未能治。
话像是扯远了,还是转回来。说小民为了幸福和安全,寄希望于好官,
这条路也难通,怎么办?只要还活着,希望是万难割舍的,只好另找寄托之
地。古圣有云,“人心惟危”,那就向和尚学习,近的此岸不成,干脆远走
高飞,寄希望于神异的彼岸。就是说,靠人不成,只好求鬼神帮忙,主持公
道,为有冤者报仇雪恨。前如《太平广记》,后如《聊斋志异》一类书,记
因果报应的故事,真是太多了,都是这种希望的反映。这种形式的报仇雪恨,
主角有强者,如李慧娘,是成为鬼后自己动手报。绝大多数是弱者,靠神鬼
代为动手,如关公一挥青龙偃月刀,坏蛋人头落地之类就是。雷劈也应该算
作这一类,因为劈死某人是由神决定的。关公挥刀,雷劈,都是现世报,痛
快,解恨。可惜不常见,即不是天网恢恢,疏而不漏。比如判窦娥死刑的那
个坏官,虽然六月降雪,却没有说他受冻而死。有遗憾总是不快意的事,于
是退一步,放弃亲见而满足于耳闻,甚至推想,是阎王老爷铁面无私,判官
有善恶清楚的账,欺人太甚的坏蛋躲过生前,躲不过死后,必上刀山或下油
锅,所谓善有善报,恶有恶报是也。这想的不坏,可惜的是,许多压榨小民
的人还是腰缠万贯,到林下享清福去了,关公和雷公并没有管。至于死后,
更加可惜,报应云云只是传说或推想,谁也没见过。
到此,天道,仁政,好官,鬼神,一切己身以外的善心善力,作为小民
幸福和安全的保障,就都成为画饼。剩下的真饼只是苦难,因为力或权不均
等,自己总处于少的那一方,就难得摆脱这种困境。但还想活,怎么办呢?
只好再退,用祖传的最后一个法宝,忍加认命。不问青红皂白,上堂重责四
十大板,回家自己养伤,是忍。忍是心中有怨气而口不说,自然就更不会见
诸行。但怨气终归是怨气,有违古圣贤不怨天、不尤人之道,总之就修养的
造诣说还得算下乘。上乘是认命,即相信苦难是天命所定,或前生所定,命
定,微弱如小民,又能如何呢?这样一想,也就可以释然了。这最后一种办
法,表面看,不高明,因为是变有所求(求天道,求仁政,求好官,求鬼神)
为无所求;可是用实用主义者的眼看,且不说高明不高明,总是最靠得住,
就是说,靠天道、仁政、好官、鬼神之类,都会一场空,忍加认命就不然,
而是必生效。也就因此,从有官民之分之日起,小民总是以这妙法为对付苦
难的最后的武器,而其中的绝大多数,也就居然能够活过来。
忍加认命,是承认有苦难。无论就理论说还是就事实说,苦难总不是可
意的。所以要变,或说要现代化,话不离题,即应该想办法,求小民幸福和
安全的没有保障,成为有保障。这不容易,因为,如上面所叙述,几千年来,
小民想了多种办法,并没有生效,至少是不能保证,哪一种办法必能生效。
看来,祖传的办法是行不通了,应该改弦更张。这是一种想法。但也只是“一
种”想法,因为还有不少人(确数只有天知道)并不这样想。证据是电视中
所见,如《无极之路》,仍在颂扬好官;还有推波助澜的,就我的孤陋寡闻
所见,是会写旧体诗的,写成组诗,在报刊上助威。恕我重复上面的话,对
于现代包公式的好官,我同属下的小民一样,认为既值得钦敬,又值得感激。
可是问题在于,如果这位好官不来,小民的幸福和安全,保障在哪里呢?所
以,根据上面对于寄希望于好官的分析,我总认为,歌颂包公,歌颂海瑞,
无论就事实说还是就思想说,都是可悲的,因为看前台,是小民的有告,看
后台,是小民的无告。
现代化,不只应该要求不再有无告,也应该要求不再有有告,因为,如
果幸福和安全有了可靠的保障,就不会有强凌弱,众暴寡,也就用不着告。
这是个理想,如何实现呢?道理上容易说,也是上面提到,举国上上下下都
首肯的,是变祖传的乞怜为现代的民主,变祖传的官治为现代的法治。祖传
青毡,王献之舍不得,历代传为美谈,几千年来的想法和生活体系,变,又
谈何容易!所以无妨听听鲁迅先生的劝告,暂且放下经史子集,看点异邦的。
我当年盲人骑瞎马,在书林里乱闯,也看了些异邦的。专说与小民苦乐有密
切关系的治道,有些书的讲法就很值得我们炎黄子孙三思。可举的书不少,
其中绝大多数还没有中译本,为了简便易行,只举近在手头的两种。一种是
法国孟德斯鸠著《论法的精神》(张雁深译,1978 年商务印书馆出版,上下
两册。此书还有清末严复译本,名《法意》,不全)。几乎稍有文化常识的
人都知道,这是讲三权分立的开山著作,其主旨是,只有分权才能保障人民
的自由。孟氏是18 世纪前半的人,书应该算是老掉牙了,但西谚有云,书不
像女人,老了便不成,所以还是值得热心于歌颂好官的诸公看看。看,是看
靠法不靠官,他是怎么说的。自然未必有取信于一切人的说服力,总可以参
考参考吧。再举一种半老而未掉牙的,是英国罗素在半个世纪前(1938 年)
著的《权力论》,1991 年商务印书馆出版吴友三的中译本。这本书量不大,
主旨很简单,是一,权力是怎么回事以及表现的各种形式,二,容易滥用与
可怕,三,如何节制。同《论法的精神》一样,其中所讲,我们未必尽信,
但总是值得参考。值得参考,是因为,其一,他们所讲,是我们的经史子集
里不讲的,只是为广见闻吧,也应该看看。其二,在生活与治道的大问题上,
我们一贯是寄希望于善心,结果所得是画饼,而仍想活,并活得如意,就应
该看看人家不问善心,在权上打算盘是怎么讲的。其三,人祸的苦难,绝大
部分由权来,我们乞援于善心而想不到如何对付权,是空想,人家实际,如
果所想对了,并有办法,就会使画饼变为真饼,实惠,为什么不尝尝呢?总
之,直截了当地说,在这方面,我觉得,外国的月光也还可以去看看,所以
取古人什么什么与朋友共之义,希望有些人,于歌颂包公、海瑞之暇,也找
这类书看看,当然,更重要的是看后想想。


  评论这张
 
阅读(14)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017